En mercurio amanece dos veces al día. No siempre. Sucede cuando la velocidad angular orbital excede en magnitud a la velocidad angular de rotación. Es algo maravilloso que ocurre en un mundo que jamás conoceremos ni tú ni yo en primera persona. Tal vez podamos, un día, observando juntas las estrellas, hablar sobre ello. Sobre Venus y su gran océano. Sobre Júpiter y el metano líquido que una vez la ciencia confundió momentáneamente con agua. Durante ese tiempo, el metano líquido se transformó, en una parcela de la realidad que resulta intangible, que permanece en el terreno ontológico de lo pensado, en agua. En una promesa de vida. Sueño con que, algún día, cuando pueda atisbar el color de tus ojos a través de mis sentidos, cuando conozca el timbre único e intransferible de tu voz, hablaremos de ello.
